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"Se ne è andato un vero uomo, la schiena dritta, 
la coscienza limpida, le mani aperte per aiuti materiali e carezze" 
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da Repubblica, 23 maggio 2013 

 

Don Andrea Gallo vivrà nell'immaginario degli italiani con il suo sigaro, il cappello nero e 
l'immancabile colletto da prete, i segni più caratteristici della doppia appartenenza che ha 
contraddistinto la sua lunga e felice vita: l'appartenenza al mondo e alla chiesa, alla terra e 
al cielo. Termini tutti ugualmente importanti per uno che vi ha dedicato la vita. 
 
Ma il primo posto per don Gallo spettava al mondo e alla terra, perché era solo in funzione 
di essi che per lui aveva senso poi parlare di chiesa e di cielo. La stola sacerdotale, che egli 
amava e a cui è sempre stato fedele, veniva dopo la sciarpa arcobaleno con i colori della 
pace che spesso indossava, e veniva dopo la sciarpa rossa spesso parimenti indossata per 
l'ideale di giustizia e di uguaglianza che a lui richiamava. 
 
È stato questo primato del mondo e della terra che ha condotto don Gallo a essere un 
prete ribelle, contestatore, mai allineato con i dettami della gerarchia, soprattutto in 
campo etico e sociale. Un ribelle per amore, per amore del mondo e della sua gente, mai 
invece contro la sua Chiesa solo per il fatto di essere contro. Se don Gallo è giunto spesso a 
essere contro, lo ha fatto solo perché era la condizione per essere al fianco dei più 
emarginati, dei più umili, dei più bisognosi, e per non tradire mai la sua coscienza con il 
dover ripetere precetti o divieti di cui non vedeva il senso o che riteneva ingiusti. 
 
Una volta gli chiesero che cosa pensasse della Trinità, come riuscisse a conciliare il rebus di 
questo Dio unico in tre persone, con tutte le processioni, le missioni e gli altri complessi 
concetti speculativi che il dogma trinitario porta con sé. Egli rispose che non si curava di 
queste sottigliezze dogmatiche perché gli importava solo una cosa: che Dio fosse 
antifascista! 
 
Al di là della brillante battuta che gli servì per uscire indenne dalle insidie della teologia 
trinitaria, l'espressione "Dio antifascista" racchiude al meglio il messaggio spirituale che la 
vita di don Gallo ha rappresentato e continuerà a rappresentare per tutti coloro che 
l'hanno amato, l'hanno applaudito e hanno letto i suoi libri: intendo riferirmi alla cultura 
della pace, della solidarietà e della giustizia; alla lotta contro l'arroganza del potere e del 
denaro; al rifiuto di ogni forma di violenza, anche solo verbale, per ricorrere invece 
all'arma sempre più efficace dell'ironia e dell'umorismo. 
 
Quello che mi colpiva e mi piaceva di don Gallo era che in lui, a differenza di altri cristiani 



contestatori e di una certa musoneria risentita abbastanza diffusa nella sua parte politica, 
mancavano del tutto il risentimento e l'astio, per lasciare spazio invece a un'allegria di 
fondo, una bonarietà, uno sguardo pulito, un accordo armonioso con il ritmo della vita, 
come si percepiva anche dalla musicalità grave della sua bellissima voce. 
 
L'ultima volta che l'ho visto è stato due mesi fa, all'indomani dell'elezione del nuovo Papa, 
quando Fabio Fazio ci chiamò nel suo programma per commentarla. Don Gallo fu 
brillantissimo, ogni sua parola suscitava un lungo applauso del pubblico, era felice come un 
bambino per la speranza che il Papa venuto dalla fine del mondo stava riaprendo ai 
credenti come lui, quelli che sono nella chiesa non a dispetto del mondo, ma per servirne 
al meglio la vita, cioè cercando di dare agli uomini ciò che il mondo costitutivamente non 
può dare loro, vale a dire la speranza che i sacri ideali dell'umanità (il bene, la giustizia, 
l'amore) non sono illusioni destinate a cadere "all'apparir del vero", ma la dimensione più 
vera dell'essere da cui ognuno di noi proviene e nella quale ritornerà. 
 
Era proprio per questa speranza che don Gallo credeva in Dio e nel messaggio di Gesù. Egli 
vedeva in questa fede uno dei più nobili gesti d'amore verso la vita e verso gli uomini che 
l'attraversano spesso soffrendo. La fede di don Gallo era un profetico atto di fedeltà al 
mondo e di amore per gli uomini. In un cattolicesimo quale quello del nostro Paese, spesso 
privo di schiettezza e di libertà di parola, calcolatore, politico, amico del potere, 
caratterizzato da un conformismo che fa allineare pubblicamente tutti alla voce del 
padrone, compresi coloro che privatamente fanno i profeti e gli innovatori, in questo 
cattolicesimo cortigiano e privo di coraggio, la figura di don Gallo con il suo sigaro e il suo 
cappello ha svettato e svetterà per onestà intellettuale e libertà di spirito, perché egli non 
temeva di ripetere dovunque (in tv o davanti al suo vescovo non aveva importanza) i 
concetti sostenuti tra nuvole di fumo nelle lunghe nottate genovesi con gli amici della sua 
comunità. 
 


